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RÉFÉRENCE
Bernard Vouilloux, Le Tableau Vivant Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion,
Coll. Idées et recherches, 2002, 479 p., 120 ill. NB. 
1 Parce qu’il avait quelque mal à emporter l’adhésion du tribunal qui la poursuivait pour
impiété, l’avocat Hypéride eut l’idée de clore sa plaidoirie en exhibant la nudité de sa
cliente : la beauté de la femme désarma la résistance des juges.
2 L’épisode de Phryné devant l’Aréopage tel que le rapporte Athénée au IIIe siècle aurait
pu n’être  qu’une anecdote plaisante,  le  témoignage piquant d’une initiative risquée
mais efficace et la vérification presque superflue de la capacité d’un corps féminin à
incarner un idéal de perfection, au point que cette valeur esthétique est en mesure de
l’emporter sur toute autre considération. S’il a traversé l’histoire jusqu’à devenir un des
topoï favoris de la peinture narrative, c’est qu’il  se trouve articuler deux puissances
rivales et complices, celle de la parole qui sait s’effacer devant le geste pour lui insuffler
sa propre éloquence et celle de l’image qui y cherche le moyen de conférer une portée
universalisante  au  spectacle  toujours  singulier  de  ce  qu’elle  montre —  bref
« l’insistance  d’un  rapport  à  la  visualité  dans  la  rhétorique  et  d’un  rapport  à  la
rhétorique dans la visualité » (p. 39). Cette place enviée et qui peut étonner, il la doit en
grande partie  au succès immense du tableau de Jean-Léon Gérôme (Salon de 1861),
emblème assez médiocre de l’art  académique mais prodigieuse machine à jouer des
ambiguïtés et à surmonter les contradictions les mieux ancrées.
3 Tableau et sujet ne sont cependant pour Bernard Vouilloux qu’un prétexte, le point de
croisement de plusieurs problématiques dont chacune possède son contenu original et
sa propre temporalité. Il nous convie de fait à une impressionnante enquête qui balaie
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l’ensemble de la tradition occidentale, de la Grèce classique au XIXe siècle, et qui se
déploie  avec  la  même  aisance  dans  les  champs  de  réflexion  les  plus  variés :  de  la
rhétorique à la peinture, des sciences humaines à l’histoire de la sculpture, du monde
du spectacle à celui de l’esthétique et de la critique d’art.
4 Quatre grands parcours sont successivement empruntés, dont chacun exploite pour lui-
même un segment caractéristique du topos tout en effectuant la reprise dans son ordre
du thème sous-jacent ; il  en résulte une série d’études originales qui prennent place
dans un projet profondément unifié.
5 Le premier parcours est logiquement centré sur la rhétorique puisque l’épisode prend
place dans le prétoire et met en œuvre et au défi la mécanique de l’éloquence judiciaire.
Le point culminant de la scène, instant de pure sidération visuelle, est le moment où la
parole de l’orateur se trouve frappée d’impuissance mais se révèle du même coup apte à
élargir son domaine d’expression : elle annexe le corps à sa technique, pour la porter à
un point d’incandescence et de rupture. Alors que Jacqueline Lichtenstein avait abordé
les relations entre rhétorique et peinture (au XVIIe siècle il est vrai) par le biais de la
couleur, de ce qui parle aux yeux et reste irréductible à l’ordre de la composition, c’est
le geste de l’avocat qui est ici interrogé, cet aspectus sine voce qui n’a cessé de retenir
l’attention des traités antiques.
6 Bernard Vouilloux rappelle qu’à cet égard,  la rhétorique antique est partagée entre
deux options opposées : une version restreinte, délibérément logocentriste, se soucie
avant tout de bien dire et  se méfie des artifices de la persuasion (Quintilien),  alors
qu’une version plus large reconnaît le pouvoir parallèle de l’action oratoire en tant que
telle, à travers les attitudes corporelles de l’orateur lui-même, à condition qu’il sache
éviter  la  théâtralisation  populaire  et  le  pathétique  facile  (Cicéron).  Ramené  à  la
quintessence du geste d’Hypéride, l’actio se résorbe dans l’ostensio et assume la pure
fonction d’un déictique,  nourrissant l’utopie d’un langage qui  saurait  surmonter les
insuffisances  des  langues  et  frapper  l’être  en  son  humanité  même.  L’on  ne  quitte
cependant  pas  l’horizon diégétique  et  représentationnel.  Pourrait-on imaginer  aller
plus loin et mettre en balance le geste figuré, mis en scène par le peintre, avec le geste
réel  qu’exemplifie  la  trace laissée sur le  subjectile  (qu’on pense par exemple à  une
œuvre comme Omnium Datum Optimum de Mathieu dont la balafre colorée réduit l’art à
sa dimension performative), objet d’une autre rhétorique subordonnée à l’expression et
qui se détourne du souci de transmettre une signification objectivée ?
7 Le  second  parcours  prend  pour  fil  conducteur  la  relation  entre  Phryné  et  Vénus
puisque de nombreuses sources attestent qu’elle fut le modèle de l’Aphrodite de Cnide de
Praxitèle  et  de  l’Anadyomène d’Apelle,  tableau  où  la  déesse  naît  de  l’écume  océane
fécondée lors de la mutilation d’Ouranos. Bien que ces œuvres soient depuis longtemps
perdues, elles ont laissé une trace indélébile, tant à travers les copies innombrables qui
s’en inspirent que par l’abondance des textes qui les célèbrent.
8 Ce qui se joue à travers elles relève d’une double transfiguration. Celle d’abord d’un
corps de mortelle en une image de déesse : Phryné n’est pas seulement une femme au
corps  de  rêve  qui  pose  pour  un  artiste  (à  la  manière  de  Campaspe,  la  favorite
d’Alexandre), elle rend possible l’incarnation de Vénus sous la forme humaine d’une
femme qui se baigne ou plutôt qui réitère lors des fêtes d’Éleusis le rite purificatoire
d’une «  immersion lustrale », écho de la naissance mythique de la déesse.
9 Ensuite la transfiguration d’une figure humaine en un modèle artistique qui va servir
de  référence  à  toute  une  tradition  iconographique,  que  ce  soit  en  sculpture  ou  en
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peinture. Un jeu subtil de variations et de reprises « retrame à chaque fois forme et
signification » (p. 145), témoin par exemple l’émergence du type de la Pudica (auquel se
rattachent  les  Vénus  du  Belvédère,  du  Capitole  et  Médicis)  qui  mêle  de  manière
complexe  le  thème  naturaliste  à  la  redécouverte  de  motifs  philosophiques
néoplatoniciens.
10 Le troisième parcours s’ordonne autour de la fascination de la beauté, cette attitude
intense et exclusive qui va jusqu’à «  faire du corps une œuvre en soi » (p. 216). Si l’on
trouve le point culminant de cette posture dans les textes par lesquels Winckelmann
défend le néoclassicisme, Bernard Vouilloux les réinscrit  dans une chronologie plus
longue qui mène des écrits esthétiques de Diderot (à commencer par son commentaire
de  la  Phryné de  Baudoin,  son  contre-modèle  exemplaire  de  peintre !)  à  Lessing  qui
sonne le glas de l’Ut Pictura Poesis.
11 L’insistance mise sur la beauté formelle est également l’occasion de poser la question
centrale du nu. D’une part en tant que forme d’art, selon la définition de Kenneth Clark,
ce qui renvoie par contraste au statut artistique de la nudité et au conflit de la forme et
de l’informe, à travers Bataille et Bacon. D’autre part par le biais de la dialectique entre
voile et dévoilement :  sur le plan expressif,  s’opposent l’artifice habile inauguré par
Timanthe dans son Sacrifice d’Iphigénie (voiler le visage dont on s’avoue impuissant à
traduire  adéquatement  la  douleur)  et  la  pauvreté  soulignée  par  Lessing  dans  la
traduction plastique du cri (la bouche béante est une tache en peinture, et en sculpture
un  creux) ;  sur  le  plan  interprétatif  aussi,  puisque  la  signification  de  l’attitude  de
Phryné peut osciller de l’orgueil de se savoir belle à une réaction enfantine de pudeur
de se trouver ainsi exhibée au dépourvu.
12 Le dernier parcours est le plus malaisé à caractériser mais sans doute le plus décisif
pour la portée du livre puisqu’il engage la question du pouvoir visuel de l’image, qu’elle
soit picturale ou photographique. Une fois reconnue sa dimension indicielle, il s’agit de
s’interroger  sur  les  racines  de  la  séduction  iconique,  lesquelles  ne  mettent  pas
seulement en jeu l’acte de montrer mais une mise en scène complexe de « la “fonction
tableau” dans le tableau » (p. 299), au sens où Foucault pouvait parler d’une « fonction
auteur »,  à  cela  près  que  la  composante  fantasmatique,  en l’occurrence  ici  celle  de
l’offre prostitutionnelle (p. 347), y prend une part prépondérante.
13 Par son style, l’œuvre de Gérôme s’inscrit en effet dans la filiation du « tableau vivant  »
dont l’origine remonte à « l’art des attitudes » de Lady Hamilton, monnayé ensuite sur
la scène et dans les jeux de salon avant de s’encanailler sur le boulevard. La peinture du
Second Empire reflète cette tension permanente entre la figure de l’apparition, rendue
diaphane, presque irréelle, et l’accent mis sur le détail fétichiste et obscène, dans les
photos vendues sous le manteau (il se passera plus d’un siècle avant qu’elles ne fassent
irruption au  sein  de  l’art  lui-même).  L’ophémélité — c’est-à-dire  la  valorisation des
œuvres à destination d’un marché, et l’on sait que Gérôme s’est allié à l’éditeur Goupil
pour assurer une diffusion maximale à ses images — accélère le divorce entre un public
bourgeois attaché aux stéréotypes mais sensible à un érotisme neutralisé par le lissage
soigneux de la  facture et  l’effacement des signes sexuels,  et  la  critique éclairée (de
Baudelaire  à  Zola)  qui  ne  voit  dans  ces  scènes  de  genre  surdimensionnées  qu’une
peinture  incapable  de  s’assumer  en  tant  que  travail  pictural  et  donc  condamnée  à
manquer son sujet.
14 La  place  qu’occupe  Gérôme  au  sein  de  l’art  pompier  tient  à  ce  que  « le  scénario
iconographique développé par la représentation du procès de Phryné met en abîme le
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dispositif  visuel  instauré  par  le  cadre »  (p. 302).  S’il  porte  en  apparence  à  leur
paroxysme les  axiomes  de  l’esthétique  classique,  en  jouant  des  ressources  du  choc
visuel,  il  les  vide  en  même  temps  de  leur  signification,  hâtant  un  procès  de
désymbolisation  qui  fait  entrer  l’art  dans  le  système  de  la  marchandise  et  de  la
consommation passive.
15 Les remarques précédentes ne prétendent donner qu’une idée partielle de la richesse
d’analyses  très  serrées  qui  puisent  aux  meilleures  sources  et  ouvrent  sur  une
prodigieuse variété de développements latéraux. En ayant accepté d’insérer cent pages
de  notes  en  petits  caractères  et  plus  de  cent  vingt  illustrations,  l’éditeur  mérite
assurément  de  partager  les  lauriers  de  l’auteur.  Cette  collection  qu’on  craignait
moribonde s’enrichit  donc  d’un livre  magistral,  au  double  sens  d’une  grande  leçon
d’analyse iconique et d’un projet éditorial impeccablement réalisé. Sa réussite ultime
est toutefois de nous donner l’envie de poursuivre une recherche qui se révèle, chemin
faisant, un inépuisable foyer de questionnement historique et théorique, bien au-delà
de l’œuvre qui lui fournit sa première impulsion et même des thèmes particuliers qui
en proposent des points d’articulation.
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